Если походить по облученной местности, подошвы твоей обуви будут везде оставлять радиоактивный след.

Мы все идем по жизни в радиоактивных башмаках. Впрочем, наша кожа тоже покрыта радиацией. Мы оставляем след везде, где прошли, и на всех, кого коснулись.

Ну и толку с этого? След остается, но никто о нем не помнит, а то и не знает. Радиация регистрируется специальными приборами. Кожное чувство нам пока о ней не дает знать. Нет большой мудрости в том, чтобы использовать приборы. Проблема только найти прибор для обнаружения чужих следов по твоей жизни.

Мы все равно стараемся наследить после себя побольше. Кто-то пишет книгу, кто-то просто рожает детей. Президент страны оставляет большой радиоактивный хвост. Ребенок, умерший через день после рождения, почти ничего не оставляет.

Мы боимся потеряться в вечности. Мы пишем дневники, откровенничаем с попутчиками в поезде, знакомимся с ненужными людьми на один день, мы напиваемся и пугаем прохожих своими дикими выходками... Потому что если запереться дома, не выходить в Интернет, не вылезать из своего купе в поезде... То нас как бы и нет? Мы исчезаем из этой вселенной.

Иногда так можно пропасть, раствориться. Никому, кто тебя знает, не сказав, где ты. Никому, кто находится вместе с тобой, не сообщив, кто ты. Игнорируя попутчиков, избавившись от мобильного телефона. Телефон выдает тебя сразу со всеми потрохами. Не оставляя ни единого радиоактивного следа.

Раньше в автобусах меня часто настигало такое вот ощущение. Тогда я придумала: чтобы человек не растворился окончательно, пока едет, где-то в автобусе есть пассажир, который за ним "присматривает". Ну как бы держит в фокусе своего внимания на все время поездки. Это потому, что и у самой было так: какой-то один из пассажиров привлекает внимание, а остальные ускользают из поля зрения. Привлекает именно тем, что сидит у окна, весь погрузившись в себя.

Значит, и я за ним присматриваю.

Такая вот шиза :)