Вместо вступления

Сырые, прелые листья свалены в кучу и едкий дым от них. Серость на небе утром и днем, как стемнеет - размазаная, клочковатая сизость. Под ногами грязь, лужи - и в них тоже размокшие листья. Утренний туман проникает под одежду, и по теплому со сна телу пробегают зябкие мурашки.

А ведь все так хорошо начиналось.

Предыстория

Сначала мир вообще не был поделен на времена года. В нем 365 дней в году было сухо и тепло. Сухо было не всегда, но мама меняла подгузник и жизнь продолжалась.

Потом как-то оказалось, что осень - это желтые, красные и коричневые листья, из которых так весело составлять разноцветные букетики и приносить маме. Еще осень - это твердые коричневые каштаны и гладенькие желуди. Их можно было хранить. А творческие молодые мама с папой еще и раздобыли книжку о том, что можно делать из природных материалов. Шишки, мох, хвоя, веточки разной формы уже вместе с желудями и каштанами притаскивались в дом. Из них получались чудные птицы в гнезде, человечки на спичках, шишкомедведи и прочие художественные композиции. Из засушенных листьев клеились аппликации. Такая была осень.

Осенний призыв

Астры, гладиолусы, георгины, белые банты, белый фартук и октябрятская звездочка красным пятнышком на нем. Знакомая незнакомая толпа, все шумят, иногда толкаются, а первоклашки уже цепочкой потянулись в здание школы.

Сырые, прелые листья свалены в кучу и едкий дым от них. Серость на небе утром и днем, как стемнеет - размазаная, клочковатая сизость. Под ногами грязь, лужи - и в них тоже размокшие листья. Утренний туман проникает под одежду, и по теплому со сна телу пробегают зябкие мурашки.

Летняя свобода поваляться в постели. Летняя свобода пойти туда, куда хочется, и делать то, что хочется, - где ты? Зимой уже легче, уже втянулась. Весной совсем легко - еще немного. Весной свои радости, которые даже лучше летних, как ожидание чуда слаще самого чуда. Но каждый осенний день - это шаг прочь от лета. Ну и пусть все вокруг золотистое и дрожащее. Если каждый год на уроке литературы свободная тема "Осенний день", разве не становятся безразличны и незначительны эти тонкие паутинки, эти журавлиные клины, стайки воробьев на проводах и мечтательная дымка неба? Разве не стали они всего лишь строчками в тетрадке?

Другая осень

Осенью все звуки в городе становятся тише. Осенний дождь стучит иначе, чем летний. Листья с вежливым шорохом планируют вниз, порой слегка задевая похожих. В траве им лежать нравится, и они шуршат весело. На асфальте - не очень, поэтому шуршат они слегка недовольно. Особенно под метлой дворника.

Небо в лужах вовсе не серое, потому что лужи редко бывают неподвижны. А когда они не неподвижны, то мир в них разнообразен. Небо сверху тоже не совсем серое. Это смотря с какой стороны посмотреть. Небо в чьих-то глазах - глубокое как море. Смотреть золотую осень среди руин замка, набирать охапки листьев и подкидывать вверх... Нет, это то, чего не случилось. Охапки листьев были отдельно. Руины замка отдельно. Небо в глазах - само по себе. Но отчего же не помечтать о том, что все тогда было хорошо? Итак, была осень...

Вместо заключения

А нужно ли, Мишка, сидеть и вспоминать, что же такого самого-самого со мной случилось осенью? Достаточно того, что осень случилась. Нелюбимая, дурацкая и ненужная осень вдруг стала осенью, которую ждешь. Осенью, которая приносит свое настроение. Осенью, в которой ничего не заканчивается, а все только начинается.