Настроение сейчас - очень странное, я полагаю

Двое.
Нет, пока они еще не двое.
Они - это только он и только она.
Не знакомы, не видят друг друга, не знают. Одни и те же места, те же знакомые, они даже сидят напротив друг друга, но нет... не замечают. Говорят по телефону, прощаются, сразу забывают кто это и как его и ее на другом конце провода зовут, потому что друг для друга они еще не существуют отдельно от всех остальных, в каком-то смысле они вообще не существуют. Пока.
Встреча. Очередная.
Нет. На это раз "знакомство".
3 минуты беседы о том, что стало поводом для общения и всегда было и раньше.
Прощание.
В какую же долю секунды происходит знакомство памяти двух?
Теперь узнают друг друга по голосу, знают имя, прощаются и помнят разговор.
Знают друг друга.

Стоп! Внезапно счетчик обнуляется.

Это время.
Нет, не то, что еще пройдет, и видимо по каким-то причинам должно пройти, а те самые 3 минуты.

Быстро забывшись они заменяются другими минутами, часами, днями и месяцами, куда более яркими, но ... нужно всего мгновение, чтобы время поглотило само себя и снова обратилось в казалось бы забытые 3 минуты, которые при первом щелчке уже зацепившейся памяти, при легком касании воспоминания, расщепляются на сотни секунд, милисекунд, растворяются и остается лишь один момент, настолько мелкий, что выпавшая ресница, невольно спавшая прядь волос с легкостью, еще в полете, обратят его в ничто, но это и есть самое важное.
Взгляд.
Это больше не фокусировка хрусталика, не работа глазной мышцы.

Он и она. Это двое смотрящих друг на друга.

Один миг, котрый приобретает значение времени в целом, а не маленького его отрезка, он и есть время и оно расширяется, растягивается, обволакивает и пожирает все остальные маленькие промежутки под названием секунды.

Он и она - это двое живущие одним моментом еще сейчас, но уже завтра и послезавтра.

Он и она - это двое, манипулирующие временем как резиновой лентой. Сжимают и растягивают ее, делают мягкой и теплой, почти растекающейся или натягивают и выкручивают моменты, разрывают на множество нитей из острых, режущих мгновений ...

Две памяти, танцующие на теле времени.

И еще что-то, что делает это все абсолютно возможным.