Лаконично, ярко, и увы во многом про меня…
В «ЛКИ» эта статья была опубликована в 2011 году. Очень подходит к размышлениям на сорокалетие.

У вас есть чулан со старыми непройденными играми? С теми, которые вам нравятся, но к которым вы собираетесь вернуться в будущем. Наверняка есть. Похоже, что со временем такой уголок появляется в душе у каждого взрослеющего любителя игр.
Все происходит как-то незаметно. С каждым годом жизнь становится быстрее. Учеба, работа, армия, семья, ребенок. Летит год за годом. Наваливаются дела, все меньше остается времени на любимое хобби. Все чаще смотришь на игру, изучаешь ее — и откладываешь в сторону. Поиграю как-нибудь потом.
Чаще всего это значит — никогда.
Потому что годы дальше побегут еще стремительнее. Потому что дети вырастут и заведутся внуки, начнутся новые проблемы, и здоровье уже не то... В этой суете жизни кто вспомнит о старых дисках и компьютерном металлоломе, в котором нас терпеливо ждут когда-то любимые игры? Конечно, статистика говорит правду — пенсионеры с каждым годом играют все больше. Но дождется ли нашей пенсии игра в чулане? Или исчезнет в ворохе позабытых мечтаний?
С годами мы становимся другими. Меняются наши вкусы. То самое завтра, в котором мы наконец свободны от дел и открываем старый чулан, может просто не наступить. Кроме того, и сами игры стремительно устаревают. Не каждый способен без содрогания пройти хит двадцатилетней давности... Отчасти спасают продолжения: тем, кто школьником сбегал с уроков ради «Цивилизации», сейчас за тридцать, и они играют в пятую часть. Но будет ли седьмая, десятая «Цивилизация» взамен отложенной пятой? Серии не вечны.
Нет времени. Нет настроения. Игра отправляется в коллекцию навечно. В этом нет худого — в конце концов, их много, а жизнь одна. Но если человек складывает в чулан все игры подряд, он сам не замечает, как исподволь, постепенно из игрока превращается в наблюдателя. Заброшенная игра — мелочь. Но грустно, когда забывается целое хобби — для многих когда-то одно из главных в жизни.
Подчас это происходит так незаметно, что лишь через годы человек спохватывается: «Я ведь не играл уже столько времени — нехорошо. Как так получилось?». Одно дело, если желание угасло и игры утратили прежнюю привлекательность. Но часто это вовсе не так.
Всегда думаешь: «Успеется. Я еще успею. Еще много будет в моей жизни интересных сюжетов, запоминающихся героев, яркой графики, веселых онлайновых забегов с друзьями».
А на самом деле, возможно, этого никогда больше не будет. Нельзя войти дважды в одну и ту же игру.