А может помнишь «Бесконечную историю» ? Сказку, в которой мальчик должен прочесть книгу, иначе всех её героев поглотит пустота. И не просто прочесть, а прожить её вместе с ними , потому что он и есть главный герой , без него не было бы этой сказки .
А бывают , бывают такие книги . И сначала не хочешь верить , да ну, ерунда , с кем угодно , но не со мной – я же нормальный человек . Да и зачем мне это ?
Но тянет , втягивает сюжет. И вдруг понимаешь , что ты не читатель , [292x385]
наблюдающий за перипетиями повествования со стороны . Ты писатель . И только от тебя зависит – как и куда повернёт сюжет. И только от тебя зависит , что будет с главным героем . Потому что вползает понимание , главный герой – это ты . Пусть даже если ты не герой … и не главный … А ещё позже понимаешь , что и от тебя мало что зависит .
Хотя это - одна из твоих книг . Не будет тебя , не будет книги . Наступит пустота .
Не хочу ! Не хочу видеть , чувствовать , осязать и слышать эту пустоту .Пустоту оказывается можно даже услышать . И почувствовать её запах – запах пустой, чужой пыльной комнаты…
Не хочу !!!
И захлопываются со странным звуком страницы …
Но пустота никуда не уходит – пробирается в тебя, давит , душит болью и пониманием , что ты упустил что-то очень важное , но так и не прочитанное . Или всё-таки так и не написанное ? Не прожитое ?
И опять шелестят страницы. Только теперь всё по-другому . Даже это шуршание бумаги совсем не то . Не то , что было раньше . Не то , которое ты ожидал услышать . И не то , которое помнилось . И ты боишься даже в памяти вернуться в первые главы . Потому что то , что раньше казалось искренностью , теперь точно так же кажется пафосом . Хотя и понимаешь ты причину . Искренность ,любая искренность, человеку , к которому она не обращена , человеку постороннему , будет казаться пафосом . Значит ты теперь ПОСТОРОННИЙ ? Но как же так ? Это же МОЁ ... и я, я как никто другой , только я, знаю , что всё это было настоящим , а не придуманным . Нет , теперь ты - ПОСТОРОННИЙ – потому что смотришь со стороны . Даже на самого себя . Потому что ты не можешь разобраться, а хочешь ли ты опять добраться, докопаться до того ТЕБЯ , который был …
И ты прячешь сам от себя ответ – конечно хочешь … потому что боишься пустоты .
И вновь и вновь , раз за разом читаешь-пишешь-живёшь … новые главы . Только стали они почему-то слишком малы и скучны … скучны до пустоты . И эта пустота ещё страшнее прежней, от боли. Потому что та пустота толкала тебя . Толкала хотя бы открыть эту книгу снова .А эта - заставляет закрыть . И ты пытаешься бороться с ней . Бороться … читать продолжение . И понимаешь, как это порой тяжело . И как хочется отбросить к чёрту этот талмуд . Поменять его на что-то легковесное , понятное и простое . Хочется … да ни черта тебе не хочется . Уже потому хотя бы , что знаешь , пробовал уже . Пробовал и …и опять возвращался.
Как иногда хочется заглянуть в последние страницы и узнать , чем всё закончится . А тут - не получится ничего узнать .И не потому ,что страницы вырваны, а потому что они пусты. Пока пусты . И не заполнятся, пока ты сам не прочтёшь всё то , что написал . Или не напишешь всё , что причитал … А сейчас на последних страницах - опять пустота , совсем другая . Та, которая обязательно заполнится . А чем , ты узнаешь только тогда, когда сможешь перелистнуть последнюю страницу.
И сделаешь это обязательно , как бы тебе не хотелось отказаться … потому что в любой твоей книге будет читаться только эта . Потому что это книга твоей жизни .
А может и не книга, а всего лишь глава . Но без этой главы , как и безо всех предыдущих, не будет всего «собрания сочинений» . Как не будет и самого «писателя» . Не будет тебя.


P.S. Ты думаешь , это о тебе ? Это - обо мне. Потому что у каждого из нас - своя книга , своя бесконечная история. Даже если мы читаем эту книгу вместе . Или порознь .