"Укромное место..." -- я мысленно облизнулся. Посещаю эту кофейню
уже в третий раз, но этот уютный столик обнаруживаю только теперь.
Он, зараза, оказывается полностью соответствует моим представлениям
о "правильном столике". Стоит в самом углу, у двери, но не на пути
сквозняка. На истертой деревянной поверхности ни единой надписи.
К слову сказать, все прочие столики здесь действительно исписаны,
но не матом, старательно накорябанным нетвердой рукой местной
м`олодежи, а аккуратными строфами поэтов "Сребрянного века".
Бледно-ораньжевое на черном...
Помимо уникальной своей чистоты (если не обращать, конечно, внимания
на крошки, оставленные мне, очевидно, в наследство неведомыми пред-
шевственниками) столик этот отличается еще одной особенностью: не
смотря на не слишком располагающее к интимному освещение кофейни,
он находится "как бы в тени". При том именно "как бы", поскольку ни о
каком настоящем затемнении в этом месте говорить не приходится. И
тем не менее присутствует четкое ощущение, будто "сюда попадает
меньше света, чем должно бы".
Разумеется, соблазн оказывается весьма велик, а возражений у всего
населения некрепкой моей черепной коробки не набирается даже на
внятную мысль. Так что, покончив с непродолжительным созерцанием
сего сказочного места, я скидываю на один из стульев заснеженное
пальто, после чего с наслаждением опускаю собственную задницу на
ближайшее ко мне четвероногое, намереваясь заказать что-нибудь
кофейное и непременно с ромом, ну на худой конец с коньяком...
"И все же какое четкое ощущение..." -- еще раз подумал я, устраи-
ваясь поудобнее и оглядывая зал...

М-мать! За этим столиком я успел: наизусть выучить всех посетителей
в этом чудном заведении, начать и завершить все мыслимые и немыслимые
телефонные разговоры, по работе и не только, а так же познакомитсья с
каждой крошкой на грешной его столешнице, оказавшейся наповерку не
столь уж чистой. Откровенно говоря, у меня сложилось впечатление, что
стол этот не убирали... м... "некоторое время". И, кажется, не без причины.
За сорок пять минут, уже проведенных за этим столиком, ни одна из трех
официанток, то и дело снующих по залу размером всего в десять шагов по
диагонали, меня даже не попыталась заметить. Их взгляды, как, кстати,
и взгляды посетителей, словно соскальзывали с моего убежища.
В конце первого часа добровольного (а как же! хотел бы я кофе, давно
бы встал, да поймал кого за локоток... но мне стало интересно) отыгрыша
по ролям пьессы "Доктор, меня все игнорируют!" одна из официанток
(самая, к слову, симпатичная на мой вкус) наконец ухитряется-таки меня
заметить.
С откровенно радостной улыбкой это милое существо кошачьей походкой
отправляется ко мне... А когда она достигает цели, челюсть моя внутрен-
няя падает на грудь с таким лязгом, будто ее не смазывали последние века
три, поскольку вместо положенного "Вечер добрый. Чего изволите?", я
слышу радостное: "Бывает и хуже!"
Вот так, поговорили -- называется -- кофе с ромом попили, ага... Не
ценят московские официантки моего душевного равновесия!