любимая.
мне так не хватает твоих прикосновений. отсутствие тебя покрылось мхом, и я смотрю по сторонам, спотыкаясь о бумажные самолётики, что сыпались когда-то из твоих рук. а сейчас только ветер подгоняет их пепел к моим ладоням.
любимая.
закрой глаза. давно хотела попросить тебя не говорить, что не придёшь. не говорить о том, что будет завтра и чего не будет никогда. мы в засаде. и каждый раз мы получаем всё наоборот. от монитора к монитору я переползаю по периметру, ищу твои следы… наоборот- ты ловишь бабочек в мясном отделе, а смотрю в окно наоборот.
любимая.
не получается не ждать тебя. и размораживать креветок под наш напиток- скучно и холодно в просторной комнате, построив домик тела в районе тёплой батареи. мой дом пустой. наш дом пустой. пустая я. и пусть тебя закроют навсегда огни торонто, я не подпущу к воде твои мечты и поцелую на ночь медведя и щенка. а вещи разложу по именам и подарю в пространство уха, купленного на подъезде к центру.
любимая.
ты знаешь, я никогда не умела жонглировать словами. и мячики собаки отнимали, а ты смеялась, показывая пальцем на меня. и никогда я не могла сказать то, что действительно хотела. а ты всё понимала даже раньше, чем на обратной стороне меняли красный навсегда.