моя жизнь больше не напоминает кофе и сигареты. пока пересекаем город на его внедорожнике, я думаю о том: в каких вещах сейчас роется mama; кто может спать, прислонившись к окну последней электрички, и сжимать в руке бабушкин кулон; что ответить ему на вопрос: согласна ли я стать его женой. ответы очевидны, отчего становится тепло и смешно.
п-в поворачивает направо и спрашивает, обидно улыбаясь:
- моё предложение так смешно?
- нет. мои ответы смешны.
- и я, конечно, об этом не узнаю.
- если хочешь...
- ...хочу.
- mama сейчас забралась в ванну и спит. Мальчик сбежал из дома, потому что его отчислили из школы, и сейчас сидит в предпоследнем вагоне, чтобы не чувствовать себя последним, проваливается в сон, где в высокой траве бродят фламинго, а вместо звёзд- сочные дольки ананаса. я не готова согласиться стать твоей женой.
- почему так утвердительно?
- потому что mama всегда спит в ванной. про мальчика мне просто захотелось предположить, а быть женой кого-либо- это слишком большая ответственность для невлюблённых.
п-в снижает скорость, съезжает к обочине, останавливается и прикуривает. смотрит на кончик сигареты. я молчу и тоже прикуриваю.
- я знаю, что мы всегда будем вместе.
- нас положат в разные гробы.
- я хочу ребёнка в твоей крови.
- это узаконенное воровство.
- ты влюбила меня в себя.
- соблазнительная отговорка трезвого таксиста.
он выбрасывает сигарету в окно, громко вздыхает. мне глупо и шумно. пытаюсь потушить сигарету и закрыть пепельницу, что обозначена зелёной кнопкой под мп3-плеером, но огонёк падает на пол и придавливаю его носком чёрной туфли. зона неумелого блефа.
останавливаемся у ближайшей заправки, где есть роад- маркет. смотрю в окно и не знаю, что предпочтительней: пустая квартира и рассуждения с mama о том, что делать дальше, чтобы не стареть на случайно выбранном месте или продолжить кусаться словами с человеком, который навсегда останется моим первым, потому что таков факт биографии.
он возвращается с бутылкой водки. закрывает дверь, улыбается и поворачивает ключ автомобиля:
- за домашних животных и придуманных мальчиков, потому что это лучше, чем реальность с её нехуёвыми заскоками.
- не выпендривайся.
делает долгий глоток. тяжёлые овальные пузырьки от его губ поднимаются ко дну бутылки. в поцелуе овальные пузырьки наших углекислых газов также проникают на дно желудка? жёсткий запах алкоголя шлифует мою растерянность. чтобы вечер быстрее закончился, можно принять роль профессиональной проститутки, то есть молчать и со всем соглашаться, потому что беседу- по- душам не оплачивали.
он передразнивает мою интонацию:
- соблюдать правила- слишком большая ответственность для необразованных.
выезжаем на встречную полосу, передаём друг другу бутылку. я не уверена, что так велика необходимость моего молчания. внутри паникую, но из меня получается только злая щепотка сдавленных слов:
- останови.
он продолжает мчаться на красный свет, кричит в окно, что слова ничего не значат... ветер возвращает их обратно. они бьются о мою голову, разлетаются на мелкие крошки ненависти и потусторонней преданности.
- останови. меня тошнит.
он смотрит вперёд и продолжает кричать:
- тошнит? проблюйся. хочешь- в пакет, хочешь- на пол, хочешь- себе на колени. заблюй всю машину, сука, заблюй меня и себя полностью, чтобы чистого места не осталось. А потом напишешь невъебенный пост о том, какая ты независимая блядь и какие все мелочные и примитивные вокруг тебя.
- останови. я хочу быть твоей женой.