одиночество- продукт настолько уникальный, что даже в малой порции может показаться высококалорийным. а сегодня позвонил а. и попросил присмотреть за его кошкой, пока длится его командировка. а.- случайный знакомый. пару месяцев назад мы столкнулись у входа в паспортный стол (он оформлял гражданство, а я восьмой раз меняла паспорт из-за сочетания имени и фамилии, с которыми не могу ужиться в официальной жизни). по маленькому неуютному искала чернильницу, которая оказалась на другом конце стола.
а. заполнял документ и посмотрел на меня:
- вы ищете чернильницу?
я улыбнулась и сказала, что
- нет, я ищу пепельницу.
глупо. все язвительно- неправдоподобные шуточки всегда глупы. на фоне усталых улыбок мы и познакомились.
сейчас я сижу на полу. кошка в моих ногах. дышим общим испарением ароматного глинтвейна и слушаем билли холидэй. кошку зовут mama. уникальная обезьяна, хоть я и дружу лучше с собаками. миски с водой и кормом, туалет. большего ей дать не могу, а она греет меня и ходит за мной. даже сидит на краю ванны, когда я лежу в пене и читаю новостной еженедельник. заметила, что часто читаю вслух, чтобы она слышала. обращаюсь к ней с вопросами. она кивает или возмущённо поворачивает голову. каждая тема заканчивается примерно одинаково, что всё происходящее невыносимая тоска и куда лучше сигарета и прогулки по крыше.
пока меня не было дома, mama успела найти в кладовке коробку, где собраны старые бесценные моей памяти мелочи. среди ракушек, чёрно-белых открыток и законченных ежедневников, нашлись мои записи, который я делала по просьбе марка полтора года назад перед тем как оказаться в больнице. сегодня мне хватило терпения и хладнокровия, чтобы их перечитать, расположить в хронологическом порядке и назвать to add DE.