по установленному договору, что скрепили мы отпечатками крови наших указательных пальцев левой руки (по настоянию марка) настала моя очередь рассказать эту никому не адресованную историю. я не забуду как три года назад в день рождения старшего брата обнаружила двадцать один (именно столько ему исполнилось в тот день) неотвеченный вызов на тёмно- зелёном экране своего телефона. перезванивать не было сил, дарить полное собрание сочинений роллингов не было желания, отключить телефон и снова забраться под одеяло было стыдно. это бесспорно его день и все мы должны были (хотим или не хотим) приехать в старый могвай к половине пятого вечером (именно в это время он родился в конце января 82го года).
- с днём рождения, марк. вот полное собрание сочинений роллингов. можно я больше ничего не буду сегодня говорить?
- конечно, дорогая. мило. дорого. стильно. спасибо.
- а я уже поздравил.- отзывается рядом сидящий голос моего младшего брата. прикидывающийся слабоумным, но от этого самодостаточным, бенджи всегда требовал к себе внимания.
- ролики? марк, с каких пор ты увлёкся асфальтообдиранием?
принесли заказ. у меня нет выбора. нет голоса. нет слов. нет желания осматривать сегодняшнюю публику. делаю пару скромных глотков белого глинтвейна (этот подонок- бармен всегда любил добавлять побольше сливового варенья, а я давно исключила всё сахаросодержащее из своей жизни).
- дорогие мои паркеры.- начинает марк.
прикуриваю сигарету. житан. у марка, как обычно, крепкий pall mall- главный атрибут среднестатистического американца, у которого в жизни главная радость- программа передач на будущую неделю и упаковка пива в холодильнике. не думаю, что тем самым марк пытается преодолеть разницу континентов. это всего лишь привычка, которой он гордится с тех пор, как закончил школу и попробовал крепкую ещё тогда не с белым фильтром сигарету. бенджи тоже прикуривает. скажу сразу- он всегда и во всём старался копировать своего наставника. "марк паркер, будь мне больше, чем просто брат".
- спасибо за подарки. спасибо за то, что пришли. но правда не в горячем вине с приправами, и правда не в оказанном внимании. правда лишь в словах, которые мы боимся произнести.
- ты получил скороспелый диплом по риторике или просто выёбываешься?- у меня совершенно нет желания подыгрывать ему.
- фугу, заткнись, это правда важно.- марк подмигивает бенджи, который потягивает свой красный глинтвейн и застенчиво улыбается.
я люблю их. я правда люблю свою семью. родителей, потерявших все дружеские нити со своими детьми. братьев, не упускающих возможность встать на голову, чтобы ртутный столбик реальности не всегда был равен нулю. я люблю бабушку и дедушку, для которых дети и внуки- это, что осталось у них, кроме бездонных коробок с пряжей, кроме бездонных бутылок пшеничной водки.
- продолжаю, если мисс атрофированное ч/ю, ещё в силах уважать своего старшего брата.
я закатываю глаза и прикуриваю ещё одну сигарету. на самом деле, я просто боюсь услышать то, что он скажет. боюсь, потому что не смогу сказать "нет". боюсь, потому что хочу.
- дорогие паркеры, я знаю, как вам осточертело сидеть в офисах, трахаться со случайными партнёрами и каждый вечер напиваться до потери сознания, чтобы подкорректировать происходящее вокруг, оправдывая свою тривиальность. предлагаю вам занятную игру. назовём её child on-line. суть, как я уже успел сказать- в поступках, которых мы боимся совершить.
- ты сказал про слова, а не про поступки.- я не удивляюсь, что наши мысли совпадают по поводу страхов собственных желаний.
- слова? это всего лишь формальность.
так мы просидели до закрытия старого могвая. затем взяли бутылку дешёвого бордо и отправились гулять. как и сегодня, три года назад январь был очаровательно тёплым. оговорив все тонкости, правила и их исключения, мы заключили договор. лист формата А4, усыпанный мелким каллиграфическим почерком марка. внизу стояли наши новые имена, под которыми нам предстояло жить следующие три года. напротив каждого имени стояли бордовые кляксы.
- указательным пальцем левой руки (потому что, возможно, ты будешь писать уже сегодня, а в нашей семье никто никогда не был левшой) напротив своего имени капни две сочных красных точки (сочные, потому что мы единственные из паркеров, кому досталась четвёртая группа крови) и один раз нажми пальцем.
суть этого манифеста (исключительно так называл этот документ бенджи) сводилась к:
- не оглядывайся
- фиксируй всё, что попадает в поле твоих глаз
- пропущенный день- лишняя таблетка от бессонницы
- самоубийство не может быть преднамеренным
- оправдываясь перед собой, не забудь, что больше не принадлежишь нашему имени.
понимай как хочешь. всё оказалось намного проще: надо всего лишь завести дневник и каждый день рассказывать то, что с тобой происходит по дороге к поставленной цели. неприступный камень лишь в том, что никто из нас не знал, что он хочет делать, куда идти и хочет ли вообще выходить из этой уютной квартирки марка, подбирая слова к каждому своему шагу. да, забыла сказать, что на время этой игры нам запрещалось видеться друг с другом, но разрешалось рисовать в голове те случаи, когда мы пересекаемся, общаемся между собой или даже спим в одной кровати. нет запретов для воображения (как, по словам курёхина, для искусства нет правил). именно в этом, считал марк, скрыта "главная пилюля человечества". немедицинский препарат обойти обречённость каждого из нас. обречённость на одиночество.
сейчас я знаю, что братья уже закончили играть. марк доигрался до неутешительного диагноза и коротает время в больничной палате. каждый день ему приносят второстепенные пилюли усовершенствованного человечества, утром он делает зарядку, а затем до позднего вечера сидит перед аквариумом и смотрит как неторопливо играют между собой его колючие рыбки (он никого не узнаёт. он не пользуется словами. думаю, что он счастлив). бенджи, преодолев последнюю границу самоотрицания, построил забор из колючей проволоки и о том, где он сейчас и что с ним происходит можно лишь догадываться, но нет сомнений, что у него тоже нет слов и нет желания видеть кого-либо. значит, он тоже счастлив.
единственный постскриптум манифеста: запрещается начинать дневник заново, а удалять можно лишь в случае обретения гармонии. (высокопарные выражения всегда доминировали в текстах марка- предвкушающего- депрессию)
я- последняя, кто ещё не пользовался функцией "удалить?".