И мы никогда больше не встретимся.

Потому что мы не герои романов и кино, а реальные люди, живущие в двадцать первом веке. Здесь мы не встречаемся вдруг посреди шумной толпы или в некогда любимых ресторанчиках и парках. Ты не видишь меня в пальто и перчаточках, сжимающую крепко сумочку, смотрящую на тебя как на единственное уцелевшее создание после атомного взрыва – с жалостью, страхом и бесконечной тоской. Я не вижу тебя, застывшего напротив, не замечаю отпечатков прошедшего времени на твоем лице, потому что только в кино «они» умудряются встретиться через много лет, даже если между ними океаны и континенты, а мы не можем пересечься, живя в соседних подъездах.

И я не шучу.

Мы не встретимся, потому что нам больше не о чем говорить. Темы общих разговоров давно оборваны, фразы исчерпаны, равно как и слова, из которых они состоят. Нам остались лишь немые интонации. Мы никогда уже не вспомним, о чем говорили раньше, разлучаясь на закате и начиная беседу с самого раннего утра. Мы растеряли заботу каждого дня, прекратили спрашивать даже банальное как дела. О чем же тогда можно говорить дальше, если не имеешь ничего в начале? Мы не будем сидеть в нескольких сантиметрах друг от друга и молчать, мне не будет хотеться взять тебя чуть выше локтя и пытаться что-то почувствовать, а тебе целовать меня на прощание только потому, что кто-то придумал эти негласные законы этикета.

Мы не увидимся потому, что когда-то обещали всегда быть вместе, завести черного лабрадора и хаски, свою собственную квартиру с огромным балконом, на котором я соглашалась даже спать, лишь бы он только был. Я обещала показать тебе как готовлю свою фирменный омлет и солю помидоры на зиму, а ты по банальности отдать мне свою футболку, чтобы я в ней спала. Потому что я замечаю соринку в твоем глазу, а свои предпочитаю отводить в сторону.

Просто наступает такой момент, когда незачем пытаться продлить то, что когда-то закончилось, оборвалось, сошло на нет. Мы не останемся друзьями потому, что я слишком сильно тебя любила, но говорила это лишь когда ты спал, потому что ты слишком много говорил и слишком мало делал и не уберег, не поддержал, потому что ушел, в момент когда был самым близким.

Поэтому мы не встретимся, даже если столкнемся лбами со всей силы.

[400x267]