Людей, ранее любивших друг друга видно даже, если подглядывать через пальцы, которыми ты закрываешь глаза, когда, играя в прятки, считаешь до двадцати четырех, а после маешься и ищешь в их движениях и словах остатки былой теплоты и обиды. Она словно невзначай касается рукой твоих колен, слишком громко смеется и очень много говорит. Каждый ее взгляд ищет в тебе прежнюю любовь, которую она не хочет, но помнит. Ты бы и обнял ее, потому что знаешь, что все еще виноват, что только так и можно ей помочь, но вместо этого добавляешь смородиновое варенье ей в чай и улыбаешься людям вокруг. И быть родными и совершенно чужими вам грозит почти до самого конца.

Она потом не выдержит и уедет в чужой город. Навсегда. И с каждой новой любовью всегда будет молчать о тех, кто был на другой стороне континента, о том, как они до сих пор дышат, шлют ей приветы и фотографии своих таких чудесных жизней. Она будет смотреть на мальчика, сидящего на подоконнике и пытаться понять - почему до сих пор не может разлюбить тебя.

Никто из новопреобретенных людей никогда не сможет понять как четверть жизни она могла прожить не ездя на метро, не ориентируясь во всех этих смежных станциях и улочках города. Как ни разу в детстве она не отмечала свой день рождения в макдональдсе, в окружении шаров, друзей и картошки фри. Как она не может привыкнуть к столь частым туманам, мостам, смешным словам и вечному отсутствию тишины и покоя. Как жизнь ее превращается в гонку.

Вам и не нужно ничего исправлять. Потому что только двое из десяти детей, вырастая, заводят собак, двое других сходят с ума, добрая половина проживает обыкновенную среднестатистическую жизнь, последний остается с одной любовью от начала и до конца, и ни одни не становится космонавтом, потому что они уже с детства мечтают стать менеджерами, адвокатами и президентами. Ты не дорисовываешь работы по плинеру за второй курс, не отдаешь хозяинам книги и диски, которые лежат у тебя больше пары лет и не покупаешь киндеры на всю свою зарплату. Потому что законы притяжения при отталкивании не всегда срабатывают, ведь всякое движение подразумевает наличие определенных сил, которые являются его причиной. А между вами такие силы просто иссякли.

Только не знать ничего о твоей жизни у нее так и не выходит.
И оттуда все последствия.

[400x266]