Мне просто стыдно, что я живу в этой стране.

Андрей всегда знал, что в армию пойдет. В сибирском Краснотуринске как-то не принято было "откашивать".

Мама учила, это твой долг, офицеры научат тебя быть сильным. Знал, единственный мужчина в семье, когда вернется, нужно достроить дом, чтобы не жить в бараке. И жениться. Дети это же святое, он всех племянников перенянчил.

Николай Ковальчук, глава администрации п.Воронцовка: "Вот как Сычев Андрей сможет подыматься сейчас на второй этаж в свою неблагоустроенную квартиру? Вот это меня больше всего на сегодняшний день волнует. Если в кратчайшее время не найти ему подходящее жилье, я не знаю как мать с этим сыном в этом доме проживать."
Сегодня уже известно, что в новогоднюю ночь Андрея и еще семерых солдат (они пока в медсанчасти), "учили жить" старослужащие. Ларьки с водкой в полукилометре от части. Туда отправили посыльного. Андрея сначала гоняли по плацу, потом привязали к двум стульям и били по ногам. Умело, врачи не нашли ни одного перелома. Через 4 часа - отек и некроз тканей из-за туго стянутых веревок. Военные врачи обратили на него внимание лишь через несколько дней, когда он просто не смог выйти из казармы. К приезду московской комиссии на его кровать поставили табличку - "в санчасти". На кровати Сивякова - "в командировке". Их койки через проход.

В армии умеют хранить секреты. Высокое армейское начальство узнало о происшедшем лишь через 25 дней. Командир училища рапортовал, что Сычев попал в госпиталь по болезни, не связанной с прохождением службы. На плацу - построение роты обеспечения танкового училища. Судя по лицам срочников, служба здесь непростая. Андрей Сычев не жаловался, но перед Новым годом позвонил и попросил: заберите меня хотя бы на праздники. Цитата: "Не могу больше видеть эти пьяные рожи". Александр Сивяков тоже просил - заберите. Не получилось.

Неуставные отношения, по данным правозащитников, становятся известны об одном случае из десяти. Если дело доходит до трагедии, установить причину и виноватых невероятно сложно. Свидетелям трагедии еще самим служить.

Мать Андрея Сычева качает головой - по некоторым данным, его в гарнизонной санчасти заставили подписать бумагу: "Это Сивяков ударил меня, нечаянно, во время построения". Ампутация обеих ног, жизненно важных органов, общее заражение крови. Сейчас уже известно, что все причастные к трагедии будут наказаны самым жестоким образом. Сокрытие преступления и равнодушие оказались не менее опасны для Андрея, чем сами пытки.

Александр Савенков, заместитель генерального прокурора РФ, главный военный прокурор: "Возбуждено уголовное дело за злоупотребление должностными полномочиями в отношении начальника танкового училища генерал-майора Сидорова. В основу возбуждения уголовного дела получены факты сокрытия им целого ряда умышленных преступлений, совершенных его подчиненными. Имеются материалы: исходящие кодограммы, его доклады, в то время когда он уже знал, что причиной ампутации конечностей и других жизненно важных органов у рядового Сычева является именно травматическая природа, вызванная совершенным в отношении него преступлением, тем не менее он докладывал по команде о том, что это явилось причиной заболевания. Поэтому у меня нет никаких сомнений в обоснованности привлечения этого генерала к уголовной ответственности."

Андрей лишь после гарантий прокурора решился дать показания. Говорить пока не может, отвечает лишь кивком головы. Что он смог рассказать, неизвестно даже его матери. Главком сухопутных войск уже сделал представление об увольнении из армии начальника училища и командира роты обеспечения. Кроме них, все офицеры роты на местах, но с приставкой и.о. А из 8 задержанных пятеро уже отпущены с гауптвахты. Комиссия Министерства обороны и Прокуратура работают, практически, круглосуточно. И среди десятков опрошенных по делу даже главком сухопутных войск. Сам он уже издал указ о том, что за любое проявление дедовщины будут наказывать жесточайше, чтобы неповадно было.
Спасти рядового Сычева. Медики говорят, что он в критической ситуации, они делают возможное и невозможное. Военные обещают "жесткой рукой" навести порядок в танковых войсках. Мать Андрея уверяет, что в последнее время ей звонят бывшие одноклассники Андрея, которые готовятся к весеннему призыву. Разговоры чаще всего заканчиваются одной и той же фразой, которая невероятно много значит для обеих сторон. "Постарайтесь вернуться назад".

Врачи уверяют: "Есть надежда. Когда состояние хоть чуть улучшится, переправим его в профильный госпиталь. Ждите."

Галина Сычева, мать Андрея Сычева: "Пальчики начали чернеть. Один палец, вот, на правой руке, ему отрезали, вот так, половинку. Вот тут еще почернение есть, но как бы еще не трогают, он как бы чувствует их. Что может они должны нормализоваться..."

Наталья Сивякова, мать Александра Сивякова: "Хочется попросить у нее прощения. Не знаю, насколько вина моего сына. А мне искренне жаль того ребенка. Не дай Бог оказаться…другому на его месте. Жизнь искалечена в 19 лет."

Наталья Симякова собирает передачу в СИЗО. Как знающие люди посоветовали, с утра по приезду пойдет просить о свидании. Ждать. Теперь это будет ее день. С крошечной надеждой - сына сделали крайним. Андрей сможет рассказать, как все было.

Наталья Сивякова, мать Александра Сивякова: "Мой сын не может быть монстром. Да, я допускаю, Новый год был, что-то там выпивали, распивали, но, чтобы он был пьяный и совершил такие действия в отношении, там, подчиненного..."

Галина собирается к сыну. Мать солдата. 700 шагов по заснеженному городу. 15 минут у кровати сына. Обязательно с сухими глазами, теперь ей нужно быть сильным для того, чтобы ее ребенок просто смог жить.