Мы только вдвоем в изуродованном пространстве неузнанной кухни, где я, суетясь над желтой от разбрызганного масла газовой плитой, рассказываю тебе нечто совсем не значительное. Ты ясно по левую руку от меня, на фоне высокой стены с выцветшими обоями. Справа - широченный подоконник с горшками цветов, мелькающих мимо зрачка и не притягивающих взгляд для памяти. Из угла шелушеного потолка мгновенным потоком ошарашивает вода. Сверху. Льется. Чуть теплая. Вдоль стен. За окном, где зима. Внутри, где мы. У нас под ногами. Никакой паники, все предельно спокойно. Только я прерываю неинтересный тебе рассказ, чтобы поведать, что мы в воде.
Так мне снилось