Слышишь виском, как гордо и назло миру курит за углом пьяный подросток с Лунной сонатой в подсознании утра. Наблюдаешь метким зрачком, как целуются, лежа на проезжей части окраины города, яркие особы в составе трех языков. Касаешься родственными пальцами поворота шеи и влажности взбешенного нами окна, за чьей прозрачностью гибло. Читаешь, что ест безмолвно-голодный почтовый ящик с мятыми открытками из Сибири внутри. Вспоминаешь цветы и проданный стул из подъезда напротив, где родила рыжая кошка на багажнике древнего велосипеда. Поешь о скучном полете в грязном плаще, когда я тихо отбиваю вздохом по мякоти засоленных ягод. Ты метко мечтаешь. Это все, что мне так бесконечно дорого в дробленые секунды зависших желаний.