Будучи взращен ГумФаком, я привык к пространным текстам, витьеватым формулировкам и нагромождению прилагательных.

Наверное, именно поэтому я осознаю ценность ясной и простой мысли, которая сформулирована кратко и конкретно. Например, инженерные тексты: куча существительных + немного глаголов помножить на предложения длиной не больше 20 слов = понятный текст. Кстати, по моим наблюдениям у американцев как раз есть культура четкого письменного самовыражения, без бюрократизмов, деепричастных оборотов и канцеляризмов, которыми изобилует русский язык. Конечно, у них это тоже есть, но не в такой степени, как у нас. Вернее, я бы сказал так: они этого успешно избегают, когда все эти навороты не нужны.

Я это к тому, что сейсчас на столе в кабинете напротив меня лежит книга, килограма в 3 весом, на обложке которой написано "Steam / its generation and use" (т.е. "Пар: [его] производство и использование"). И мне эта книга иррационально нравится

Кстати, когда я учил английский язык и дружил со всеми англоговорящими иностранцами, которых мог найти, один американец подарил мне клевый Новый Завет, в котором параллельно шли два текста: русский и английский. Надо сказать, очень эффективное средство для наработки вокабуляра. Так вот, читать на английском мне было легче! А русский текст был вроде и на кириллице, но воспринимать тот архаичный церковный язык - просто невозможно.

PS На книжке про пар написано, что это уже 41 издание.