Сто, а может быть, тысячу километров - дорога прямая и совершенно ровная. Наверное, это далекое будущее, когда люди уже научились делать нормальный асфальт. По дороге скользят фуры тенями со зловещим шуршанием. Десять лет назад, когда здесь еще были канавы, повороты или автостопщики, водители иногда смотрели на дорогу, крутили руль в нужную сторону или жали на педали. Теперь они спят. А чего бы им не спать дорога дальняя, ночь темная... И скользят бездушные бесчеловечные машины, не видя перед собой ничего, ничего не слыша, ничем не интересуясь. Как призраки другого измерения, будто если протянуть руку - пройдет насквозь...
Машина не умеет останавливаться из жалости к зазевавшейся собачке или перебегающим дорогу человечкам. По утру проснувшиеся водители с интересом рассматривают пятна крови на бампере. "Ой, наверное, грибник был... вон, личисчки..." Вокруг шоссе пустыри поросли кустарником. На дороге растут сбитые крысы, бабульки и студенты, размазанные несостоявшимся вареньем по асфальту ягоды, рюкзаки, пенки, спальники, покореженый примус с жалобным грохотом катится в сторону Питера. Не видно асфальта в крошеве-месиве, летят машины с бездушными нелюдьми под бодрые песни по радио. На дороге - в обнимку облезлая кошка и первая красавица курса Машка Нетопыркина. А машины едут, уже не шуршат шинами, а чавкают...
.далеко зашел прогресс... едешь себе в машине по ровной дорожке, дремлешь, а тебе за это потом еще и зарплату платят. Хорошо...