Она была вся какая-то нелепая: угловатая, руки-ноги слишком худые и длинные, изрисованные царапины, волосы - как янтарь, во все стороны, улыбка обезоруживающая. И глаза: "А давай?"
Давай сбежим в Америку! Далеко? Ну тогда в город - там ярмарка! Настоящие медведи, представляешь?! Ты видел когда-нибудь медведей? И я нет. Давай?!
Они поднимали пыль десятком одинаковых босых ног. Играли на чердаке в пиратов, а в огороде в индейцев.
Пока ее сестры вышивали покрывала монотонными узорами, она прыгала ныряла с утеса прямо в лунную дорожку и загребала со дна ракушки. Полные ладони ракушек.
Они лазали через забор и воровали соседские яблоки. А потом пекли их на костре на тонких палочках. И картошку.
- Девчонки такие скучные, знаешь.
- Знаю.
Они терялись в лесу и возвращались под утро, грязные, мокрые, а на лицах восторг и страх, бесенята.
Дрались, катаясь в грязи, а потом дружно придумывали, как спасали впятером котенка с дерева - чтобы родители не ругали за синяки и царапины. Родители - они такие. Ничегонепонимающие.
Считали звезды и хотели взобраться на самую высокую гору, чтобы достать хоть одну - и на елку.
А потом мальчишки выросли - стали шире плечи, пробилась щетина на подбородке. А она так и осталась - ломанная, лохматая, с миллионом искорок в глазах.
Теперь уже юноши, уехали искать принцесс. Настоящих принцесс, белокожих и с вышиванием в тонких пальцах. Которые сидят в высокой башне и ждут Принца.
А она сидела на мостках, опустив ноги в воду и плела венок из одуванчиков. Будет совсем как принцесса - даже лучше. Доплела, примерила и вдруг швырнула в воду.
- Дуры они все. Я бы связала из простыни веревку и сама выбралась.