А однажды она проснулась и поняла, что любви нет.
Любви не было за стеклом в рамочке, не было в подсохшем букете роз, не было между строк смсок. Ее вообще не было. В природе не существовало.
Она вышла на балкон и села на грязныйящик с картошкой. Закурила.
Под окном на лавочке сидела парочка и обнималась.
Она не удержалась и крикнула:
- Вы любите друг друга?
Он выронил Ее руку и испуганно посмотрел наверх, а Она пожала плечами и предложила пойти еще куда-нибудь.
Кофе был просто кофе - горько-сладкий. Не было в нем никакой романтики, только две ложечки сахара.
Она решила, что это все просто авитаминоз. Полежала в ванной и убрала в комнате. Заодно выкинула все розовые дневнички, пахнущие мылом и конфетами.
Через десять лет она так же сидела на балконе и курила. Она молчала, боясь разбудить ребенка и мужа.
Ей и так все было ясно.