Мне нравятся его глаза - какой-то удивительный, кошачий цвет - мне будет грустно, если он купит себе цветные линзы, и эти глаза станут голубыми. Мне нравятся его волосы, и мне будет грустно, когда ради удобства он начнется стричья короче. Мне нравится в нем все, даже кривая скептическая усмешка, которая так раздражала меня поначалу. Мне не хочтеся, чтобы он менялся.
Я боюсь подойти к нему близко, потому что тогда он начнет отражать меня в себе, подстраиваться под меня, меняться для меня, а я не хочу, чтобы он менялся. Я боюсь подойти к нему близко, боиюсь убрать с его глаз непослушную прядь челки, провести кончиками пальцев по шее, легко поцеловать в уголок рта...
Я привыкла получать эстетическое удовольствие от многих вещей, которых у меня никогда не могло бы быть, но я даже не подозревала, как это сложно - заставить себя не протянуть руку к тому, чего можешь коснуться.

LI 3.9.25