Смотрящий не уснёт - он смысла сна не помнит,
Он пальцами ведёт по чёрному стеклу,
Он по ночам дрожит в дыханье тёплых комнат
И звёздные следы рисует на полу.

Он, голову задрав, во тьме читает знаки,
Следит рисунок вен на ангельской руке,
Он смотрит на тебя - и ты в своём бараке
Тифозном - ощутишь дыханье на щеке.

Смотрящий не уснёт - он темноте не выдал
Ни сто своих имён, ни сто названий звёзд.
Он мёрзнет на мосту - окаменелый идол.
Я помню этот взгляд, и знаю этот мост.

Смотри же: время ждёт. Пространство наблюдает
За шевеленьем тел. Ознобом изнутри
Сквозят любовь и смерть. И надо мной взлетает
Отчаянье моё. Смотри, смотри, смотри!..

(с)