Лёд под ногою, созвездий бег,
мир уже не про то.
Чёрная улица, белый снег,
время идёт в депо.

Я научилась за пару лет
проживать эти сны –
в том же пальто, не включая свет,
не приходя с войны.

Слово за краешек теребя –
дальше сама, сама! –
больше не приходить в себя,
чтоб не сойти с ума.

Целится время, но каждый раз
выстрела – нет и нет.
Глядя кондуктору между глаз,
не пробивать билет.

Выбросить адрес и календарь,
оборвать провода,
номер забыть. Оглушать словарь
радостным "никогда".

И проходящие мимо дни
узнавать со спины,
как убегающие огни –
только с той стороны.

(с)