Он раздражён и думает, что за блажь – спешить на последний троллейбус, искать билет. В нагрудном кармане крошки и карандаш, и даже пара поломанных сигарет. Он знает – она волнуется и не спит. Жуёт ярко-жёлтый сыр, стоит у окна, и шепчет, наверно: "Дорогу ему укажи". Он просит: "Пусть не волнуется, а?"

Она звонит ему, беспокоится, мол, ты где? Он что-то бурчит невнятно, даёт отбой. Хрипящее радио плещется на волне, она незаметно качает в такт головой. Она режет сыр и слушает каждый звук. За окнами, кажется, снова дождь мельтешит. Неловким движением нож выпадает из рук. Она суеверно радуется – спешит. И тихо бормочет: "Дорогу ему укажи..."

А тот, кому выше любых этажей и крыш, устало глядит в полночную темноту. И думает: "За вами не уследишь... Но если увижу, - конечно же, проведу".

(с)