Я стеклоочиститель. Я "дворник" в просторечье.
И я, давно, хозяин, в твоём читаю сердце
и знаю всё про ваши неправедные встречи,
и как она всё время открыть не может дверцу,
и как она всё время боится дверцей хлопать,
и как она сжимает в одной руке перчатки,
когда её к машине ведёшь, держа под локоть,
и как она смеётся цветам и шоколадке,
как будто ты ей даришь как минимум полцарства!
Стучу тебе в окошко - но ты едва вменяем,
когда стоим мы в пробке, а рядом эта цаца...
Вам даже не заметно, что я вас охраняю!
Я чищу вам пейзажи от снега, и не лень мне.
Я на стекле красиво рисую полукружья...
Вы едете куда-то, и дремлет на колене
твоём её ладошка – и хоть пали из ружей,
ладошку не разбудишь. Вас в мире – только двое,
и это ясно видно. Вы едете куда-то.
И всё-то мне известно про ваш любимый дворик.
Я стеклоочиститель. Жалею вас, ребята...

(с)