я пишу тебе письма, но их получаешь не ты
оттого так легко, и слова неизбежно пусты
оттого через контуры букв пробивается страх
и дрожат запятые, и точки троятся в глазах

я храню твои письма, написанные не тобой
тихий шорох страниц чем-то очень похож на прибой
это бьёт изнутри переменным от каждой строки
эти письма всегда бесконечно нежны и горьки

я пишу тебе так, как писать бы стихи про любовь
но постскриптум всегда выдаёт недостаточность слов
мои письма на вкус солоны, как морская вода
время высушит их - не останется даже следа

я храню твои письма. они ядовиты, как ртуть
и, смотря между строк, я уже различаю черту,
где кончается море и где начинается лёд
я пишу тебе снова

я знаю, письмо не дойдёт

(с)