если ты - это ты, откуда глаза у тебя
как у птицы голодной, а то как у рыбы бездонной?
если я - это я, на каком году потерял
из своих твои руки и голос твой из телефона?
если мы - это мы, куда же нас занесло
и куда продолжает нести, будто едем по встречной?
если это зима, почему в феврале так тепло,
как в вагоне метро - том, что следует до бесконечной?

если это река, почему её русло как нерв
тянет тяжкой, и тусклой, и невыносимою болью,
что чернее всех речек и немее всех в мире Нев,
что как мара приходит ночами к моему изголовью?
если, если... забудь эти если. всё скоро пройдёт.
мёртвый голос объявит: следуем до бесконечной.
если выключишь плеер, услышишь:
кронштадтский лёд
тихо песни поёт спящей Балтике -
суженой вечной.

(с)