Я вспоминаю о нём чаще, чем он того заслуживает.
Нет, действительно, я же никогда тебя не видел, и прежде чем это случилось, ты уехал на север и нагло сказал, что не вернешься.
Ну и ладно.

Мне интересен этот момент, момент, когда ты понимаешь, что лелеешь в своем сердце тщательно продуманную, выверенную с ошметками оригинала пустоту. Ты никогда не видел этого человека. Ты знаешь о нем какие-то дурацкие обрывки информации. Ты знаешь цвет волос, цвет медальона на груди и город, в котором он играет свой дум-метал.*

На основе этого я летом придумал ему сказку. Пока ждал его и его отражение в зеркале с другим цветом медальона на груди, пока думал: "Вот будет человек, который сможет покатать меня на лодке, наконец", пока провожал взглядом каждого придурка на байке, разочарованно отводя взгляд. Мол, этот придурок, конечно, похож, но это не тот придурок.

Вы когда-нибудь видели, как маленькие дети клеют коллажики, они кривенько вырезают фигурки и картинки, они неловко и слишком щедро мажут их с обратной стороны клеем и лепят на белые листы, невпопад, неровно, цвета не сочетаются, общая картина вырисовывается туманно, да и вообще, бумага бумагой, макулатура.

Я точно так же придумывала его, хорошо придумывала, вылелеивала пустоту, я ведь авансом выделил тебе кусок сердца, чтобы если ты приедешь, ты мог его заполнить, но ты не приехал, и там эта дурацкая ожидающая пустота, там эти глупые детские наклеенные картинки, создающие тебя по обрывкам информации. У меня до сих пор сказка про тебя в голове, если мы когда-нибудь увидимся, расскажу.

И почему я всё время сбиваюсь в своем обращении к пустоте на "ты".

____________
*а еще ты знаешь, что это с ним поспорила твоя жена о том, что ты до сих пор не знаешь, как объяснить.