Когда я учился классе эдак в седьмом-восьмом, иначе говоря, где-то году в 1987-89-м, у моих одноклассников (в основном из числа так называемых трудных подростков почему-то) вдруг появилось хобби - переписывать друг другу на кассеты альбомы всяких разных подпольных исполнителей. Аудиокассеты были тогда страшным дефицитом, но у меня не было тогда кассетника, и масштаб дефицитности не был для меня очевиден. Наибольшей популярностью пользовались записи группы "Наутилус помпилиус", какого-то Токарева и совсем уж загадочного Басова. На переменах трудные подростки отвлекались от всяческих деструктивных поступков для того, чтобы обменяться фразами вроде "У тебя есть Басов? А у меня есть Басов. А откуда у тебя Басов?" Этому человеку была посвящена половина их разговоров! Я предполагал, что речь ведётся о Владимире Басове, актёре и режиссёре, прославившегося некогда эпизодической ролью полотёра в фильме "Я шагаю по Москве". Ещё он играл Дуремара в экранизации "Золотого ключика" и, кажется, даже что-то пел там. Диким голосом.
Прошли годы. И однажды, покупая девяностоминутную аудиокассету "BASF", я новыми глазами взглянул на те события, которым когда-то был невольным очевидцем.