Выхожу утром из дому, достаю ключи чтоб дверь закрыть. Жму кнопку на брелоке - раз, другой, третий, - замок не щёлкает, дверь отказывается закрываться. - Блять, - говорю я себе, - опять батарейка села, а вроде недавно менял.

Через несколько секунд приходит понимание, что стою я перед дверью в квартиру, а не дверью в машину.