Через щель между занавесками слишком хорошо видно то, что происходит в горящих окнах дома напротив. Делая последний глоток уже почти остывшего чая, я одеваю рюкзак и ухожу в еще-не-ночь, чтобы вернуться завтра и не вернуться никогда. Потому что каждую секунду мы становится кем-то другим, но наивно думаем, что остались теми же, кем были секунду назад. Здравствуй, прошлый я, мы никогда не увидимся, потому что нас разделяет всего одна секунда - но ты можешь быть спокоен, через секунду ты по-прежнему будешь жив. Здравствуй, будущий я - ты можешь сказать мне то же самое? Ведь можешь, да?