Скоро 20 лет, как я увидел тебя первый раз.
А сегодня, перебирая мысли, воспоминания, листая удаленный архив этого дневника, я понял, что за всё это время ни разу не чувствовал ответственность за нашу разлуку. Это осознание накрыло так внезапно, что я шёл и улыбался этому миру. Вроде плакать надо, а я улыбался. Улыбался от наступившей гармонии, как узник, с которого сняли его кандалы. Я так упорно рисовал себя жертвой, но, видимо, когда с годами поутихла боль, где-то глубоко меня продолжало свербить это невысказанное неосознаваемое нарушение порядка вещей, которое я создавал в своей голове. Наше расставание навсегда убило того меня, но моя роль в том расставании была, и была, как я только теперь понял, совсем не второстепенной.

Теперь эта книга дописана.

Ты - несуществующий идеал, выдуманный моей памятью. Я - несуществующий юноша, в которого ты была влюблена. И наши читатели, с перечеркнутыми именами и неизвестными адресами. Прощайте.