«Я помню тот день, когда перед моими глазами всплыл очередной образ: большое пространство, заполненное темнотой и тишиной. Я открыл дверь и стою где-то вдалеке. Передо мной эта огромная черная прорва, и я не вижу пола и потолка. Это тёмная комната. Она огромна, в ней бы мог поместиться целый город. В сердце тьмы, на полу лежит какое-то большое существо. Оно впало в вечную спячку, и теперь его невозможно пробудить. Я слышу его беззвучное дыхание дыханье. Слышу: оно только что перевернулось. Между ним и мной пустота, и в этой пустоте больше нет звуков, только стук моего сердца. Я не могу пройти это расстояние, так как оно поистине неизмеримо. Я вытянул руку перед собой и она зависла в темноте. Я сжимаю и разжимаю пальцы. Держась за старый дверной косяк, я пытаюсь как можно дальше вытянуть пальцы. Но они всё равное не упрутся в стену. Когда долго смотришь в эту вселенский мрак, появляется ощущение слепоты. Будто глаза уже никогда не увидят света, не смогут отличать очертания предметов. Если бы я мог зажечь самый большой в мире факел, то его яркий свет всё равно бы утонул в пустоте. Огонь здесь ничто – его всё равно никто не уведет. Огню здесь нечего освещать: в лучшем случае под давлением света отпрянет в сторону пара-другая пылинок. И более ничего! Всюду вокруг царит всё тот же непроглядный мрак. Я убрал руку, захлопнул дверь и отошел назад. В ушах всё ещё стоит стук сердца, словно просочившийся сквозь дверь и пытается выбраться наружу. Я сделал ещё один шаг назад, но тихий сумрак пытается пробраться и сюда, сквозь щель под дверью. Я открываю окно, пуская желтый елевидный свет, и, казалось бы, темнота скрылась. Но я то знаю, что она ещё вернется. Когда я, может по неосторожности, открою дверь, за которой темно…»