"...Вот уже семь лет день и ночь я хожу с одной только мыслью - о ней. Если бы христианин был так же верен своему Богу, как я верен ей, мы все были бы Иисусами. Днём и ночью я думал только о ней, даже когда изменял. Мне казалось, что я наконец освободился от неё, но это не так; иногда, свернув за угол, я внезапно узнаю маленький садик - несколько деревьев и скамеек, - где мы когда-то стояли и ссорились, доводя друг друга до исступления дикими сценами ревности. И всегда это происходило в пустынном, заброшенном месте - на площади Эстрапад или на занюханных и никому не известных улочках возле мечети или авеню Бретёй, зияющей, как открытая могила, где так темно и безлюдно уже в десять часов, что является мысль о самоубийстве или убийстве, о чем-то, что могла бы влить хоть каплю жизни в эту мертвую тишину. Когда я думаю о том, что она ушла, вероятно, навсегда, передо мной разверзается пропасть и я падаю, падаю без конца в бездонное черное пространство. Это хуже, чем слёзы, глубже, чем сожаление и боль горя; это та пропасть, в которую был низвергнут Сатана. Отта нет надежды выбраться, там нет ни луча света, ни звука человеческого голоса, ни прикосновения человеческой руки.
Бродя по ночным улицам, тысячи раз я задавал себе вопрос, наступит ли когда-нибудь время, когда она будет опять рядом со мной; все эти голодные, отчаянные взгляды, которые я бросал на дома и скульптуры, стали теперь невидимой частью этих скульптур и домов, впитавших мою тоску. Я не могу забыть, как мы бродили вдвоём по этим жалким бедным улицам, вобравшим мои мечты и моё вожделение, а она не замечала и не чувствовала ничего: для неё это были обыкновенные улочки, может быть, более грязные, чем в других городах, но ничем не примечательные. Она не помнила, что на том углу я наклонился, чтобы поднять оброненную ею шпильку, а на том - чтобы завязать шнурки на её туфлях. А я навсегда запомнил место, где стояла её нога. И это место сохранится даже тогда, когда все эти соборы превратятся в развалины, а европейская цивилизация навсегда исчезнет с лица земли..."
Генри Миллер "Тропик рака"
mmpp