Слова «я люблю стихи» следует понимать так же, как сентенции вроде «я люблю животных». Каких? Чернобурку стеклянноокую поверх коричневого твида? Печень трески? Осетра усатого? Что, всех любишь? Кормишь, лечишь? Особенно осетра? Ах, осётр не животное. Ах, он рыба. Всё равно любишь? Из окна его кормишь? Значит, котиков — из окна, а осетру — в прорубь корма кидаешь? Венки в проруби, усатое рыло из воды и любительница поэзии в полушалке. С корзиной мотыля.