-Ты хочешь знать,- сказал я, - почему я не умираю за любовь, как рыцарь в пьесе Говарда У.
Кэмпбелла-младшего?
 -Именно это я и хочу знать, - сказала она. - Почему бы нам не умереть вместе, прямо здесь,
сейчас?
 Я рассмеялся:
 - Рези, дорогая, у тебя вся жизнь впереди.
 - У меня вся жизнь позади, - сказала она, - вся в этих нескольких счастливых часах с тобой.
 - Это звучит как строка, которую я мог бы написать, когда был молодым человеком.
 - Это и есть строка, которую ты написал, когда был молодым человеком.
 - Глупым молодым человеком, - сказал я.
 - Я обожаю того молодого человека, - сказала она.
 - Когда же ты полюбила его? Ещё девочкой?
 - Маленькой девочкой, а потом уже женщиной, - сказала она. - Когда они дали мне всё, что ты
написал, и велели изучить, я полюбила тебя уже женщиной.
 - Извини, но я не могу одобрить твой литературный вкус.
 - Ты уже не веришь, что любовь - это единственное, ради чего стоит жить?
 - Нет.
 - Тогда скажи, ради чего стоит жить вообще? - умоляюще спросила она. - Если не ради любви,
то ради чего же? Ради всего этого? - она жестом обвела убогую обстановку комнаты, ещё резче
усилив и моё собственное ощущение, что мир - это лавка старьёвщика. - Я что, должна жить
ради этого стула, этой картины, ради этой печной трубы, этой трещины в стене? Вели мне жить
ради этого, и я буду! - кричала она.
 Теперь её ослабевшие руки вцепились в меня. Она закрыла глаза и заплакала.
 - Значит, не ради любви, - шептала она, - ради чего же, скажи.
 - Рези, - сказал я нежно.
 - Скажи мне! - требовала она.
 Сила вернулась в её руки, и она с нежным неистовством теребила мою одежду.
 - Я старик, - беспомощно сказал я. Это была трусливая ложь. Я не старик.
 - Хорошо, старик, скажи мне, ради чего жить, - сказала она. - Скажи, ради чего ты живёшь,
чтобы и я могла жить ради того же - здесь или за десять тысяч километров отсюда! Объясни,
почему ты хочешь остаться в живых, и тогда я тоже захочу жить!..

 ...- Вам не жаль, - сказала Рези. - Жаль только мне. Мне жаль, что мне незачем жить. Всё,
что у меня было, это любовь к одному человеку, а этот человек меня не любит. Жизнь его
так поизносила, что он не может больше любить. От него ничего не осталось, кроме любопыт-
ства и пары глаз. Я не могу сказать вам ничего забавного, - сказала Рези. - Но я могу пока-
зать вам кое-что интересное.
 Рези как будто прикоснулась пальцами к губам. На самом деле она сунула в рот капсулу с ци-
анистым калием.
 - Я покажу вам женщину, которая умирает за любовь.