Недавно было так, что ехала в автобусе по аккуратной до полного приближения к идеалу декоративности дороге недалеко от базы отдыха, и на повороте в аллею углядела под деревьями несколько очень крупных створочных раковин бело-палевых оттенков, бог знает, откуда они там взялись, но лежали спокойно и полные достоинства принадлежности этому месту, песчаному грунту под соснами и даже несколько неприветливо - это наше место, чего уставилась. Была в них некая медлительная притягательность, я попросила автобус притормозить или даже остановиться, но он, подчиненный своим законам, смог только чуть замедлить ход, и мне пришлось ограничиваться выползанием из окна на полтуловища, чтоб приблизиться и рассмотреть лучше.
Автобус увез меня от раковин к домикам турбазы, оказавшимися на диво раздолбанными на фоне идеально вылизанного пейзажа. Китч, клошары в раю. Молча брожу по домикам, вижу выбитые двери, разбитые окна и покалеченную сантехнику. Меж тем это недалеко от все того же города, что уже столько раз был, и я чувствую, в какой стороне море. Выхожу на улицу и подставляю лицо солнцу.