1). Это первая в моей жизни мультипликационная картина, жанр которой я бы уверенно определила как мультипликационный реализм; галактики, прокручивающиеся в небе над головами главных героев - Бог с ними, дело в металлической пластине, прикрученной к полу вагона электрички - не знаю, как она должна правильно называться, но знаю, что в железнодорожных вагонах такие бывают, в заполненных полках сельского магазинчика, в неровных рядах парт. В первые пятнадцать минут фильма мне остро захотелось побывать в Японии - просто чтобы посмотреть на такие поезда, и не потому, что в них есть что-то особенное, а потому что они нарисованы и в то же время реальны в узком смысле этого слова: "нечто относящееся к той части мира, которую можно потрогать и лизнуть".
2). Красиво для реалистичного и красиво, поскольку реалистично - скрупулёзно подобранные цвета, достоверно подобранные линии.
3). Тревожно много Японии - сплошные размышления, по большей части довольно унылые, но приводящие к идеям Великого, напрочь лишённым налёта Личного. Самое сложное в восприятии для меня - полное отсутствие в фильме концепции счастья как объекта достижения. Западная культура говорит: "Счастье - это комфорт". Восточная: "Счастье - это неважно". И, легко отбрасывая первый тезис, я недоуменно замираю перед вторым: "А ради чего вы живёте-то?"
4). Такое чувство, что японские мальчики романтичнее девочек. Вообще многие гендерные штуки в Японии совсем наоборот сделаны. Да, я говорю это с учётом девочки, которая была влюблена в главного героя во втором эпизоде - это почти мальчишеская влюблённость, она сначала самоутверждается, пусть и имея в голове объект влюблённости как идол, а потом пытается признаться главному герою. "Первым делом, первым делом у нас сёрфинг, ну а юноши, а юноши - потом". Проваливается - ну так она девочка всё-таки.
Про отношение главной героине к свадьбе почти ничего не сказано, но у меня возникло некоторое смутное чувство прагматизма в нём. Кольцо-то показали, а жениха - нет.
5). Во втором эпизоде очень интересно, как изменился главный герой. Внешне он непримечателен, но в нём действительно появилось нечто, вызывающее ощущение, что он выделяется. Что это? Осанка? Какая может быть осанка у фигуры, изображённой в японской манере? Они же вообще людей не так рисуют, как в западной школе. Как это сделано?
6). В финале звучит песня и мельтешат кадры. Постепенно гулкой волной в сознании формируется одно-единственное слово и это слово - яркость. Яркость - это не связано со счастьем напрямую, но несёт то же чувство полноты жизни, без которого всё тщетно. Яркость - то, что выделяет не взгляд, но память. Характеристика не цветовой гаммы фильма, но проживания жизни его героем. Это и есть та самая гармония?