Они познакомились осенью 1974 года, вскоре после того,
как Михаил Барышников оказался в Нью-Йорке.
И вскоре их знакомство переросло в прочную, крепкую дружбу
Эта дружба оказалась долгой – она продолжалась 22 года, до самой смерти поэта.
Барышников был первым, кому Бродский доверял свои секреты и читал новые стихи.
Он говорил ему: «Сядь, послушай, Мышь, по-моему, получилось…»,
или так: «Мышь, сядь сюда, я хочу услышать от другого – как это звучит».
Очень часто Барышников становился адресатом его стихотворений.
В одном из них в 1976 г. поэт писал:
 

Как славно ввечеру, вдали Всея Руси 

Барышникова зреть. Талант его не стерся! 

Усилие ноги и судорога торса

с вращением вкруг собственной оси

рождают тот полет, которого душа

как в девках заждалась, готовая озлиться!

А что насчет того, где выйдет приземлиться, --

земля везде тверда; рекомендую США.

Иосиф Бродский.