.. И он впервые плакал, китель скомкав,
едва дыша, не раскрывая рта,
когда из-под мяукавших обломков
полуживого вытащил кота.
Как будто сердце, сплавленное твердо,
сорвало кристаллический замок.
И прижимал к его ладоням морду
кошачий перепуганный комок.
И виделось, как мечутся живые,
как мертвые глядятся в тишину.
И он заплакал — кажется, впервые
за эту ненавистную войну.
Душа текла, текла по самой кромке,
и резал воздух впавшие глаза.
И с громыханьем новые обломки
взлетали, словно птицы, в небеса.
И было плохо, было очень плохо,
и думалось едва ли, что в огне,
в крови, в слезах — рождается эпоха.
А думалось — от выдоха до вдоха —
что люди умирают на войне.