Мне было 4 года, когда я впервые попала в театр.
Мамина сестра, которая работала в профкоме на заводе, купила для нас 2 билета в театр, но отдала при этом со словами: "Наверное, ей будет еще рано". Спектакль хоть и был детский и утренний, но ни много ни мало - "Каменный цветок" по Бажову.
Мама все-таки решила рискнуть ("не понравится - уйдем после первого действия"), и мы поехали. Кажется, это был театр Пушкина. Места у нас были в партере, по ошущениям - ряд 6-8. Понятное дело, в кресле мне ничего не было видно, я сползла на пол, положила руки на спинку кресла в предыдущем ряду - и так и простояла, замерев, весь спектакль. Оба действия.
Оказалось, что это навсегда. Судя по всему, тогда это действо поразило меня в самое сердце. Самое забавное, что до сих пор у меня в памяти остались какие-то вспышки из этого спектакля - декорации, костюмы, сцены.
_______________________________

А читать я научилась сама еще до школы. Мне дедушка и мама показали буквы и как из них собираются слоги, и я быстро это дело освоила. Читала, вероятно, очень неплохо, поскольку дети в детском саду любили меня слушать. Я садилась за стол воспитательницы и с выражением читала... азербайджанские сказки, каким-то неведомым образом попавшие ко мне домой и любовно переплетенные моим дедушкой. (А может, они и не азербайджанские были, там чудище звалось "дэв", никто случайно не знает?). Когда мама за мной приходила, дети меня домой не пускали :)
_________________________

В пять лет я посмотрела с мамой и крестной в кинотеатре "В джазе только девушки". И на годы этот фильм стал моим самым любимым, я помнила сюжет и героев лет, наверное, десять, пока еще раз не посмотрела по телевизору. А мама вспоминает, что я реагировала быстрее взрослых, громко хохотала, и, что самое занятное - в самых нужных местах.

Я не знаю, откуда это и почему. Вероятно, какие-то события настолько ярко отпечатываются в детском сознании, что это оказывает влияние на человека в целом. Но вот какие и самое главное, почему - это загадка, метафизика, совершенно иррационально.