Иногда я завидую своему мужчине, который только сейчас, уже на пятом десятке, впервые читает многие русские классические тексты. Завидую, что у него еще есть возможность получить ощущение первичности от чтения. Мне с этим куда сложнее. Был когда-то период, когда чуть ли не каждая книга переворачивала сознание, или, как минимум, добавляла что-то новое в картину мира. Сейчас такие встречаются все реже и реже. И по объективным причинам - я действительно уже прочитала много стоящего и сейчас читаю подчас проходящие книги. И по субъективным - острота ощущений притупляется с возрастом и багажом прочитанного.  Я четко убеждена до сих пор, что у каждой книги есть свое время и место в жизни читателя. Есть книги, которые непременно надо успеть прочесть в детстве, в юности - потом просто будет поздно. Книжка останется той же, но увидишь ты ее уже совсем иначе. В юности большинство прочитанного - первично. И наоборот - есть литература, до которой надо дорасти, добраться, накопить опыт.  Но самый большой парадокс в том, что не существует универсальных возрастных рекомендаций. Ну или почти не существует.  Нельзя сказать - вот это надо читать в 10, это - в 14, это - в 20.  У каждого свои 10, 14 и 20. Я прочитала главный любовный роман 90-х  - "Поющие в терновнике" в 13 лет, и считаю, что это было самое время. Тогда же я прочитала 10 книжек с любовными романами знаменитой серии Harlequin, больше никогда с тех пор их не читала и тоже считаю, что прочла очень вовремя.  Единственный роман Стругацких - "Понедельник начинается в субботу" - мне дали прочитать в 22, и это было уже то ли поздно, то ли просто не мое, но на этом мои Стругацкие закончились. А "Дар", который показался мне скучным в институтские годы, я запоем  и с восторгом прочитала год назад. Всему свое время - но иногда немножко жаль, что уже нельзя впервые чем-то восхититься...