Земля - Космосу

Здравствуй, дружище!
Наконец-то представилась возможность передать тебе письмо. Спешу, меня подгоняет парень, который будет нашим курьером в этот раз. Он боится, что его застукают в моей компании. Шучу, конечно. Я пока вне подозрений, с этим все нормально. Ну, естественно, раз здесь все хорошо, значит, и все остальное в порядке.
Знаешь, брат… Может, я не имею права тебе говорить такое, - знаю, тебе там тоже несладко, - но все же скажу. Я предпочел бы сейчас быть на твоем месте, несмотря на практически полную изоляцию от других людей. Я едва держусь здесь, среди них. Насколько они чужды нам, насколько пусты и безответственны. Для них слова - всего лишь звуки. Для них небо - всего лишь небо. И я среди них. Черт, я бы даже попросил - забери меня отсюда, несмотря на то, что знаю, это не в твоих силах.
Прости, дружище, за слабость. Думаю, не читают ли то, что я тебе отправляю? Тогда, возможно, письма ты не увидишь. В чем-то это будет здорово. Ни к чему тебе лишние проблемы - проблемы из тех, решить которые мы оба бессильны.
О чем еще написать? Последние пару строк, последние секунды на размышления. Тебе доводилось когда-нибудь играться в песочнице? Сегодня видел маленьких детей, - их детей, - играющих на песке. И почему-то вспомнилось, как и я был таким. Песок, как и весь мир вокруг, был таким мягким и податливым. Приветливым, ждущим чьих-то рук. А теперь… не то, чтобы я не верю, что мы можем что-нибудь изменить. Я не вижу смысла в этих изменениях. Зачем? Для кого мы стараемся? Для других, будущих поколений? Откуда нам знать, что им нужно будет? А после этих поколений? Меня смущает - мягко сказано - жизнь ради жизни.
Ладно, дружище, не бери в голову, я выговорился - намного легче стало. Надеюсь, еще получится вместе посидеть, поговорить, как когда-то.
Удачи тебе, брат. Держись там, а я тут постараюсь не подкачать.


Космос - Земле

Привет, брат!
Сегодня через мою станцию проходит курьер, по пути он заглянет и в твою дыру. Сидит, лопает чай с печеньем, и подгоняет. Ему-то не понять, что значит больше года не видеть живого человека - только одни приборы да компьютер, который и говорить-то не умеет. Ну да ладно.
Как твои дела, дружище? Держишься там? Или, может, ты уже наслаждаешься их обществом?;)
Шучу, конечно. Сочувствую тебе, дружище. Был бы я там, у тебя, было бы повеселее. Если бы, конечно, тебя не смутила моя молчаливость - за последние пару лет я овладел искусством молчать почти в совершенстве.
Глупое напоминание, но не могу сдержаться. Будь осторожен там, хорошо? Было бы очень здорово, если бы ты вернулся целым и невредимым. Да, ты прав, мое пожелание эгоистично - ведь порознь вернуться домой мы не сможем - помнишь, я говорил тебе в прошлом письме об этом нововведении в правила? До сих пор улыбаюсь, представляя твое возмущение по этому поводу. Но, слышишь? Именно поэтому - будь вдвойне осторожнее. Береги себя. И меня.
Ох и прожора! (Это я о курьере - придется скормить ему еще пачку печенья, только бы посидел, пока я пишу). В общем, всего пару минут. Черт, хочется написать что-то действительно важное. Ты же знаешь, брат, правда? Все будет хорошо. Верю, что у тебя там все в порядке. Верю тебе и в тебя.
И еще. Знаешь… Держись там, дружище.