Вначале пришлось перевинчивать 32 болта на крышке люка - с первого раза датчики не показали герметичность. Потом бликовал иллюминатор - вместо обещанных звёзд было видно только собственное отражение. В невесомости уплыл карандаш - нечем стало делать записи, а плёнка на магнитофоне не до конца перемоталась - приходилось её экономить.
Орбита оказалась выше расчётной, и вместо 12 суток в случае отказа тормозной двигательной установки (а она на "Востоке" была одна) пришлось бы летать 50 - а запасы были рассчитаны именно на 12.
Однако после одного витка ТДУ отработала штатно - но началось сильное вращение вокруг оси. При заходе в атмосферу не отделилися приборный отсек - только потом его просто оторвало...
И наконец почти всё закончилось. Чётко сработала катапульта, выбив из капсулы и неся его, облачённого в ярко-оранжевый скафандр в колхозные поля под Саратовом... Но и тут заставили соврать на митинге, что приземлялся вместе с аппаратом - ложь, за которую ему, не виновному в ней, приходилось краснеть всю оставшуюся жизнь...
Но всё же он был первым. Полетел и вернулся. 45 лет назад.
С праздником!
С Днём Космонавтики!

(с) Стороной