В колонках играет - Erik Satie, "Vexations"

И запах этот яснее всего, острее всего, слаще и пьянительнее всего живет для меня почему-то именно в маленьких проулках между пятиэтажками, заросшими выше крыш деревьями и кустами (да, даже кусты кажутся порою выше этих домиков), светящимися самыми большими и оранжевыми окнами и кажущимися почему-то совершенно родными и счастливыми.
Сколько себя помню, всегда мечтал жить в таком домике.
И в очередной раз бредя (хм.., ударение на любую гласную) в этих проулках и мечтая в них поселиться, я вдруг захотел вспомнить всех моих знакомых, которые жили в таких пятиэтажках (кого-то из них пришлось действительно вспоминать, а кого-то никогда и не забывал).
Первым, давно-давно, был одноклассник Миша Мурашов. Он был самым маленьким мальчиком в классе и когда я оказался у него дома, я подумал, что он такой маленький потому, наверное, что у него такие маленькие комнатки. У них было три комнатки и они в самом деле были настолько крошечными, что жить в них могли только куклы. Или Миша Мурашов с семьей (все в которой, кстати, были такими же маленькими, даже заслуженный и героический дедушка-ветеран в зеленом мундире и золотом ремне, который приходил на каждый школьный праздник и говорил речи)…
В пятиэтажке жил мой учитель игры на гитаре Слава Иванов. Его комната была, кажется, еще меньше, чем у Миши, в ней стоял всегда разобранный диван и занимал при этом почти все пространство. То, что оставалось свободно, было занято огромным доисторическим магнитофоном. Занятия наши происходили следующими образом – Слава садился на один край дивана, у окна, я – на другой, у двери, минут десять мы музицировали, а потом, отложив гитары, часа два болтали обо всем на свете...
В соседней с моим домом пятиэтажке жила девочка Женя, в которую я совершенно неожиданно по уши влюбился незадолго до окончания школы. Однако, почти год прошел до тех пор, пока у нас начались какие-то отношения. Когда я пришел к Жене в гости, то в комнате ее, под лампой, обнаружил картинку, на которой были нарисованы два одинаковых сильнобородатых мужика в высоких колпаках. Женя, смущенно улыбаясь, объяснила, что это принес папа и что эти мужики – повелители мира, а живут они в Шамбале (ну, разумеется, где ж еще они могут жить…). Но думая о девочке Жене, я чаще вспоминаю, к счастью, не бородатых мужиков, а занятия любовью в детском саду под большими и оранжевыми окнами ее дома…
А другая девочка, по имени Эльнора, живет в пятиэтажке, соседней моему нынешнему дому. Она очень хорошая и очень красивая, она из Азербайджана и она учится быть виноделом. Вот только делать нам вместе совершенно нечего и разговариваем мы совсем о разном…
А еще в такой пятиэтажке жила Катя. И жил ее черный кот, который иногда садился на подоконник за белой занавеской и медленно курил, глядя на черные деревья и белый фонарь…