Наша первая с ним ночь была случайностью. Я просто не успела на последнюю электричку до Риги и мне пришлось остаться. Утром мы проснулись вместе. Я - недоумевая, как это могло произойти, он - светясь сентябрьским солнцем и мурлыкая всеми уличными котами и тремя домашними на окошках. Это, знаешь, было как утренний секс - сонно и удивительно нежно. Кстати, какая у него башняяяяя... Он старше моего предыдущего, но башня - просто неимоверная, я таких никогда не видела. И, между прочим, повыше будет, чем у бывшего моего. Да и сохранилась гораздо лучше...Прекрати хохотать, немедленно!
Он приготовил мне на завтрак изумительную рисовую кашу в небольшой кафешке на площади. Капнул заботливо чуть-чуть масла. Я еще недоумевала сначала - а что это на каждом перекрестке мне попадаются красивые и улыбчивые беременные женщины и еще плакаты везде расставлены: "Тебе так пойдет этот дивный вельветовый сарафан для беременных. Там три кармашка есть. Вот".
Я не поняла намека. Тогда он осторожно вынул из моих пальцев сигарету. Мол, у нас тут не принято, знаешь. И когда ближе к полудню я обнаружила, что он старательно прячет от меня пиво, а вокруг слишком много детских садов и перемазанных мороженым карапузов, я догадалась. Он, конечно же, тут же просиял, и оркестр у ратуши заиграл что-то счастливое...

*************
Я не знаю, с чего он решил, что одна ночь - это повод остаться. Ну хорошо, не одна, а пять. Неважно.
Нет, он милый, добрый, смешной и все такое. И башня у него отличная.
Ну да, я беременна. И что теперь?
Я его не люблю. Я хочу море. А он плачет, нервничает и надеется, что
я передумаю и соглашусь на его реку. Он тут как-то на днях даже высыпал соль из какого-то корабля в реку.
Вот, - кричал, - вот, чем тебе не море?!
А мне не море и все тут. Я-то знаю, что это просто соленая река.
Предлагал зарегистрировать наши отношения. Ну чтобы все по уму. Чтобы все-все-все знали, что мы вместе.
То заведет меня в ювелирный, то в ратушу. То в ювелирный, то в ратушу. То к соленой реке, которая изо всех сил старается выглядеть и шуметь как море.
Знаешь, он до сих пор думает, что я капризничаю, потому что все беременные так себя ведут.
Глупость, в общем, какая-то. Я люблю город с морем. Живу с городом с соленой рекой. А по ночам мне снится, ну ты понимаешь, мой бывший, которому за 850 перевалило еще в прошлом веке.
Кончится, судя по всему, тем, что я сбегу от них всех. Поселюсь в деревне и буду всю жизнь жалеть.

***************
А странно вот что: каждый раз, когда я напиваюсь, почему-то звоню бывшему. Вот только ему. Набираю код и жду. Он никогда не подходит сразу, хотя всем же понятно, что это только я могу ему позвонить в три ночи. Но он уже привык - я часто напиваюсь в последнее время. Он спокойно наливает себе чаю, дразнит меня тем, что у него есть малиновое варенье, а у меня нет. Потом вздыхает: "Ну рассказывай". И каждый раз после этого его "Ну, рассказывай" меня прорывает. Я до самого утра честно признаюсь ему, какая я дура. Правда, подозреваю, что все чаще повторяюсь. Он слушает. Молчит. Ни разу за все время не предложил вернуться, зараза. Ну хоть бы раз. Хоть бы на минутку сорвался. Нет. Сидит себе, ковыряет малиновое варенье и молчит. Ненавижу его.