Этот город, несмотря на женское имя, всегда был для меня мужчиной. Я любила его больше, чем любого из тех, с кем просыпалась в одной постели. Когда меня бросали, я шла не к лучшей подруге, а в город — плакать у него на площади. Мужчинам я всегда изменяла — это было в порядке вещей. Совесть меня не мучила. Но, если приходилось встречаться с другими городами, я переживала: простит ли? Примет ли обратно?
Прощал. Принимал. Чаще всего встречал прохладно. Нахмурившись. Но счастливые одуванчики на газонах выдавали его с головой. Пять лет назад я пообещала ему больше не встречаться с другими городами. Не произносить имена других стран. И навсегда забыть про море.