Я люблю писать длинные письма. С признаниями в любви, клятвами верности навеки, обещаниями (которые я никогда не смогу выполнить), иногда — упреками. Неважно, в чем: в неверности ли, в невнимательности, в эгоизме. По этим письмам всегда можно точно определить десять последних прочитанных мной книг. Если они были со счастливым концом, то и я буду благосклонна к адресату. А если главная героиня (герой) хотя бы одного из произведений утомился в Неве/бросился под поезд/ повесился в парадной или, на худой конец, выпил яду, то и я непременно стану угрожать адресату своей скорой кончиной.
Мои письма составлены из одних цитат. Они тесно переплетаются друг с другом, образуя причудливые сочетания. Моя жизнь состоит из одних цитат. Слова, что я говорила своим любовникам, устарели задолго до того, как царь Соломон соблазнил Царицу Савскую. Я знаю об этом. И принимаю. Поэтому молчу. А письма никогда не отправляю.