Тем летом я научилась жить двадцатью семью новыми способами. Сменила место жительства, работу, круг общения, ник в интернете, цвет волос и даже зачем-то паспорт. Последнее, впрочем, вышло случайно. Я старательно избегала тех улиц, по которым мы когда-то ходили вдвоем. Теперь приходилось выстраивать сложные запутанные маршруты. Иногда, чтобы добраться из пункта А в пункт B (между ними по прямой десять минут пешком, включая три остановки: у витрины магазинчика с нижним бельем, лавки с канцтоварами и у магазина с забавными, но совершенно ненужными вещицами для дома) приходилось выходить за полтора часа. Половины города для меня больше не существовало. Не существовало трех мостов через Москву-реку и одного через Яузу. Исчезли два любимых кафе и четыре кинотеатра. Растворились в мареве ботанические сады и Дарвинский музей. Но тогда у меня оставалась еще половина города.
Зимой меня бросил новый возлюбленный. Он унес с собой три моста, еще с десяток улиц и два трамвая. Один, впрочем, речной.
Теперь снова осень. Дожди, кленовые листья в лужах и синее небо. Я снова влюблена. Но если и этот роман окажется неудачным, у меня больше не останется ничего.