Примерно, как простреленное легкое, так и звучит дыхание старости. Чуть хриплое, чуть захлебывающееся дыхание.... И слабость. Когда дыханье срывается и хочется опереться на каждый уступ, что рядом. Ноги не подгибаются - они просто немного дрожат и не держат. И больше всего раздражает, что как бы ты ни пытался ставить свои ноги - они все равно как то неуверенно сгибаются в коленях. И как то странно становится, что уже не можешь одним ударом перешибить балку, а только потрясая кулаком грозно стукнуть по дереву и весело сказав - "О! Каким я был!", гоголем уйти в невидимое место и сев на пень срастись с ним, ощущая полную усталость от прожитого и в надежде забытого.....

И идя... ощущая предательство колен, которые только и ждут момента, как ослабеть, как подогнуться предательными корнями и повалить тебя на землю. Идя по немногу и глазами, уже почти слепыми, не видя путь, куда идешь не видя всех ухабов, ям и препятсвий, понемногу идти и протянув руку.... Руку, которая в молодости держала двадцать килограмм на вытянутой руке.. Рукою, руками дотянуться... Немного дотянуться до надежды....
Но ноги корни подгибаются и ломятся в щепы, и руки становятся мертвым ветвями, ветвями осенних деревьев, где чуть давленья и ломаются старые иссохшие пальцы....