Это только заметки и ничего больше. Как бы я ни старался убедить вас в обратном, не верьте. Я сижу в конверте, заклеенный большой синей маркой, на мне штемпель с отметкой: "отправлено". И вот я тут, перед вами.
Я уверяю, что дом мой пуст, а я - путешествую. Но разве это правда? Знай вы меня получше, вы б догадались, что я просто привлекаю к себе внимание. Мои аватары грустны и нелепы, мой наряд осенью разукрашен в жёлтый и бронзовый. Молчание за моей спиной крыльями музыки растворяет холод ночи. Меня нет. Это только заметки в отправленном конверте, в пришедшем конверте, в найденном конверте с большой синей маркой. Что там, за одиночеством, за серым туманом, за кровавыми слезами, за углем ночных шорохов, за зеркалами? Там должна быть Музыка. Там должен быть я.